夏の終わり

「……あ、グルさん。おかえり」
玄関の近くに来ると、玄関先にトントンが立っていた。心配だったのだろうか、なんていつもなら考えられるが体についた臭いを嗅がれたくなく、避けて乱暴に玄関を開け「ただいま」と言うと、縁側にカバンを置き風呂場へ駆け足で行く。
脱衣所に入り、服を脱ぐとジャケットとズボン以外を洗濯機に入れ、回した。ジャケットとズボンは匂い取りスプレーを満遍なく吹きかけ、カゴに畳んで入れると風呂に入る。
「汚い……なんで、なんで……」
虚ろにそう呟くと体をタオルで入念に洗った。特に股間は痛くなるほど洗う。匂いや感覚が消えるように痛くても我慢した。洗っていると、風呂場の扉をノックされる。
「グルさん、大丈夫？着替え持ってきたんやけど」
「っ、あぁ、トン助ありがとう！大丈夫だ、風呂が入りたかっただけだぞ！」
いつも通りの声色でそう答えると、「それやったらええんやけど、何かあったら言うてな」とトントンは言い、居間に戻った。
「……明日、行きたないな……」
そう呟くと、体を流し湯船に体を沈める。体は徐々にあったかくなり、気が抜けたのか涙をつうっといくつも流した。